Vivere il sogno: i portapacchi sono la chiave di molte avventure

Le mie dita si muovono da sole, stringendo le cinghie mentre io apro la leva. Tiro ancora un po' prima di lasciare cadere la cinghia e fare un nodo di riserva. Ho lasciato cadere entrambe le cinghie nell'auto e ho chiuso la portiera, sperando di evitare che le cinghie svolazzassero e rompessero il finestrino. Mi alzo sulla canoa dal centro, controllo la tenuta e poi cammino dietro, controllandola di nuovo. Si muove a malapena e so di averlo abbassato.

Il parcheggio per il lancio delle barche è pieno di altri che eseguono la propria versione di questo rituale. Kayak, paddle board e canoe vengono tutti sollevati sul tetto delle auto e fissati in qualunque modo il proprietario abbia progettato per se stesso. Il mio sistema deriva da anni di manovre in barca, alcuni anni di canottaggio di livello D1 e un sollevamento dall'alto apparentemente buono.

Avevo una ragazza che usava un tappetino da bagno sul retro della sua macchina per farlo scivolare nei ganci. Altri utilizzano l'approccio di squadra; avere due persone che lottano per sollevare il kayak rende il tutto ancora più divertente. I paddle boarder hanno il semplice compito di far rotolare il galleggiante lungo il veicolo. Altri ancora hanno il sistema di supporto per la barca che è sorprendente da vedere in azione.

Ma funziona tutto. In qualche modo.

Invece di restare intrappolati e lasciare le nostre barche su un lago, possiamo andare ovunque. Siamo liberi di remare dove e quando vogliamo, da soli o con gli amici perché il portapacchi ci ha dato la libertà di viaggiare in sicurezza.

Ricordo di aver riempito i blocchi di schiuma sotto i parapetti quando ero molto più giovane e di sperare che uno non volasse via in autostrada (di solito succedeva). Era pazzesco e non sembrava affatto qualcosa di molto robusto. Non era raro trovare l'arco rimbalzare nel vento finché non si aggiungevano la terza e la quarta cinghia alle estremità. Che caos!

Al giorno d'oggi, è raro trovare un'auto del Vermont senza portapacchi, indipendentemente dalla stagione. Il giorno in cui ho ricevuto il box per il tetto è stato uno dei momenti più belli della mia carriera sciistica. Potresti caricarlo con qualunque sci tu voglia portare: porta quattro paia con te ovunque, chi se ne frega! Se portavi con te uno sghiacciatore per la serratura, potevi viaggiare con una scatola piena di sci e prendere la decisione finale una volta arrivato in montagna.

Sulla mia macchina ho delle traverse lunghissime con palline da tennis alle estremità. Sono l'auto preferita di ogni cane nel parcheggio. Ma mi impedisce di tagliarmi la testa mentre mi chino attorno al veicolo e alla mia canoa. (Non ho bisogno di una vanity plate, ho le palle!) Ma le lunghe sbarre mi permettono di vivere fuori dalla mia macchina come se fossi in camper. Posso mettere la canoa e una scatola sul tetto piena di tutta la mia attrezzatura e poi dormire nel carro. È molto più economico di un furgone Mercedes Sprinter e posso effettivamente raggiungere la mia canoa.

Quando ho ricevuto una nuova scatola per la mia macchina lo scorso inverno, qualcuno ha detto che non sapeva che fossi io e poi ha visto le palle. In effetti, riesco a riconoscere la maggior parte delle auto dei miei amici dal portapacchi, indipendentemente dalla stagione. Che si tratti di un ciclista da strada o di un downhiller, di un canoista o di uno sciatore, anche quando i portapacchi sono vuoti si capisce. Quando qualcuno da queste parti ti chiede cosa fai, la maggior parte di noi potrebbe semplicemente indicare gli scaffali della nostra macchina per rispondere alla domanda. Il tuo rack è la tua personalità, la tua unicità, la tua identità.

Il mio portapacchi mi permette di essere la persona che sono e mantiene la mia macchina un po' meno umida. Naturalmente, riporre tutti i pezzi quando non sono effettivamente sulla tua auto è un po' una seccatura, ma è a questo che servono gli annessi, giusto? Più giocattoli hai, più modi avrai per trasportarli.

Ma questa è la vita nel Vermont. Saluta uno sconosciuto mentre ti incrocia per strada perché pensi che la sua canoa sia sexy e dovreste essere amici. Evita una scena di un film di Warren Miller mentre segnali il ragazzo con il portasci aperto. O tornare a casa e scoprire che hai lasciato la chiave nella scatola con il nastro appeso facendo di te un candidato per Jerry of the Day.

Una cosa è certa: i portapacchi significano libertà. La libertà di unirti ai tuoi amici ovunque stiano pagaiando, andando in bicicletta o sciando quel giorno. Libertà di essere l'avventuriero che vuoi essere, non solo ciò a cui sei limitato. Questo è il mio inno al portapacchi, alle mie traverse, alle mie palline da tennis, al mio biglietto per l'avventura. Non potrei essere quello che ero senza di te.